摘果で迷わない人

マンゴーには「摘果」という作業があります。実がつきすぎたとき、いくつか落として残りを大きく育てる。どれを残してどれを落とすか、判断がいる作業。

私はいまだに緊張します。せっかく育った実を手で落とすわけなので。でも當山さんは迷わない。

花吊りのときもそう。伸びてきた花を支えて吊り直す作業なんですが、ポキッと折ってしまいそうで怖々やってる私の横で、當山さんは淡々と進めていく。

木を作る人

マンゴーって、実を作る前にまず木を作らないといけない。枝の伸ばし方、誘引のかけ方。沖縄は内地のようなポット栽培じゃなくて地植えなので、木の形を人の手で作っていく。

ハウスに来た人がどこを見ているかで、マンゴーを分かってるかどうか分かるらしいです。畑人（ハルサー）が見ると「上手にしてるね〜」と木の作り方を見る。実じゃなくて、木を。

同じようにやっても、同じにはならない

マンゴーは毎年違います。去年うまくいったやり方が今年も通じるとは限らない。

今年も、気温差が激しくて。日中20度あったかと思えば朝は10度くらい。沖縄のハウスには内地のような暖房設備がないので、温度管理が難しい年になっています。

風の影響もあって少し遅れ気味。でも當山さんは慌てない。その日の状態を見て、必要なことを必要なだけ。

一番うれしいのは、花芽が出たとき

收穫じゃないんです。花芽が出たとき。ちゃんとここまで来た、って思えるから。

リピーターのお客さんから「今年はどう？」って連絡がくるのも、すごくうれしいみたいです。販売の時期をお知らせするのを、待ってくれている人がいる。

って言ってもらえるのが一番うれしいと。当たり前の言葉だけど、當山さんがそう言うと、ちゃんと重みがある。